Adapté du monogatari Le Coupeur de bambou (taketori, 竹取), considéré comme le premier récit du genre au Japon, le film raconte la vie d’une jeune fille apparue comme une bénédiction du ciel. Trouvée dans une forêt par un coupeur sans enfant, elle connaît une enfance heureuse et une croissance physique fulgurante.

Lorsque sa condition sociale s’élève, elle se retrouve pourtant enfermée dans les contraintes de la hiérarchie et du patriarcat, reproduisant le destin imposé aux jeunes filles de cette tradition. Un soir, elle révèle être destinée à retourner sur la Lune. Déchirée entre sa famille, les joies de la Terre et un amour sincère pour un homme longuement attendu, elle sent néanmoins l’appel irrésistible de la lumière de la Lune: éclatante et inévitable…